出发回地球的第38年，飞船出了故障。一阵急促的蜂鸣声把所有宇航员唤醒，炼狱中的景象定格在每个人眼中：主控室的驾驶座上，是一具青灰的皮囊—坐在上面的驾驶员，不知为何变成了木乃伊。他又做梦了，回忆像画片一样在脑子里闪过。人为什么要离开自己的家呢？一旦离开了家，梦里就都是家。去念大学的时候，第一次离开家。那时候妈妈哭了，他离开家是为了接受教育，自己能有一个好的前程。参选宇航员的时候也离开了家，妻子哭了，那一次是为了理想。为科学做贡献，有牺牲是正常的。出发去地球的时候，算是彻底离开了家，这一次，他自己哭了。可是母亲已经死了，妻子也走了，他在亚尔夫海姆早就没有家了。前两次明明是没有哭的，如今，他又在哭什么呢？航天总长对他说：“离开亚尔夫海姆，去地球，就是回家了。”地球，亚尔夫海姆人遥远的故乡。400多年前100多个“拓荒者”离开地球，定居5光年外的一颗星，那个时候，他们如果做梦了，梦里会有家吗？一一阵急促的蜂鸣声响彻舱室，梦被强行终止了。头痛欲裂中，舰长勉强睁开眼睛，发现自己不是唯一一个从冬眠中被唤醒的人。其他两名宇航员和他一样，推开各自的冬眠舱，拖着沉重的身体往门廊集合。他马上意识到大事不好：这是一次紧急唤醒！从程序启动到人体完全恢复知觉，只用了短短的1个小时。没有在半休眠模式里多待上23个小时来恢复身体机能，令身体的冬眠“后遗症”格外明显，比如四肢僵硬酥麻，比如大脑混沌，比如语言能力低下。但在真正的危机面前，这些都是无关紧要的。他们所乘坐的北极燕鸥”ArcticTern”号原计划从亚尔夫海姆飞往地球，但路途漫长，全程即使全速航行，到达终点也需要50多年。为了节约时间，舰组施行一年一换的轮岗制—单个宇航员值飞期间，其他人进入冬眠”冬眠状态下器官新陈代谢大大下降，实现“冻龄””。在这样的轮换模...