秋意正浓，晚风一阵有一阵，将路旁树上仅剩不多的叶吹落，独独留下枯枝。公路上堆满了惨败的叶片，一片狼藉，好不荒凉。医院里的灯没有一盏亮起，窗外暮色沉沉却云散天晴。风有意无意地拨动窗帘，带动一些杂物掉落，引起了不小的动静。病床上的人被动静吵醒，睁开眼，双目正对天花板。孟知慢慢从床上坐起，四处张望。看得出，这里是一个病房，四处的墙壁隐隐发黄，有些破旧。右侧墙壁上有一扇百叶窗，昏暗的天光打在地板上，透出橘黄。好渴……似乎很久没有喝水了，孟知感到喉咙中伴随着血腥味，她扭头看了看，却没有找到想要的水。她只看见床头柜上的一只空杯子。孟知举起杯子看见另一侧贴着一片标签，标签发黄的不成样子，有些破旧，字迹也不够清晰。根据轮廓孟知了解到，这是或许是一位姓许的病人的杯子，这杯子底端已积起一层灰。孟知继续翻找床头柜，终于在柜子最底层找到几只一次性杯，她拿起其中一只较干净的杯子向门外走去。到门外，孟知打开了走廊灯，眼前的一切清晰了一些，但也不够清晰，这走廊灯似乎被什么烟气笼罩，暗的可怕。门外的走廊上没有一个人，墙体有几处的外皮掉了。此时，秋夜的风刮起吹动孟知的衣摆微凉。她借着这一丝微弱的灯光拐入隔壁的茶水间，在装好水之后又原路返回。这一路上阴风怒号，吹得孟知有些头皮发麻。孟知进入病房，放好水，正准备上床，忽又一阵风。天彻底黑了下来，房内所有的光线都消失了，一种极度不适的感觉袭来，本能告诉她，一定发生了什么。她一时感到头疼欲裂，是字面意思，不知为何，她的头就突然痛了起来。她蹲下身子，抱着头，试图缓解这一症状，却是在做无用功。正是在这万物漆黑，都失去本色的时刻，一阵声音充盈在孟知的脑海里。孟知只能在这一串声音里捕捉到“救救我”这三个字，剩下的在孟知听来是一片哀嚎。这声音嘶哑，好不想活人发出来的，但孟知可以确定这是一个女人绝望的嘶吼，像是被禁锢多年想要逃离牢笼的野兽。待声音逐渐消失，孟知睁开双眼，仍旧一...