1
去取婚前体检报告那天，梁望舒被院长千金叫走。
“他如果不做手术，会逐渐失明。”叶诗文对她说道：“但国内能保他下手术台的，只有我爸。”
梁望舒看着诊断书，颤抖地比划手语：“请您一定要帮帮即明，他才当上机长......”
“梁**。”叶诗文轻声打断，“你打字吧，我看不懂手语。”
她一愣，慌忙地在手机重打一遍递过去。
叶诗文垂眸看完，语气淡淡：“说实话，即明跟你结婚，不过是为了报恩。”
“他心里的人是我。你可以挟恩图报，我又凭什么为了你救他？”
她声音温柔，却字字带刺。
梁望舒脸色骤然苍白，指尖悬在屏幕上，半晌没能摁出一个字。
屋内一片寂静。
叶诗文的手机忽然震动，屏幕亮起，她跟周即明的合照赫然映入梁望舒眼底。
照片中，他神情严肃，制服笔挺，眼底却带着一丝笑意，叶诗文挽着他的胳膊，笑容明媚的比了颗心。
看到照片刹那，心仿佛被针刺了似的疼。
这么多年，梁望舒跟他唯一的照片，还是过去机组的大合照。
“但如果你愿意成全我们。”叶诗文轻声说道，“我保证，即明会平安无事。”
片刻后，她抬手擦去眼角湿润，无声说了句：“好。”
离开医院后，梁望舒直接去了机场后勤处，结婚申请还放在他办公室，本来是等他回来后一起去提交的。
过去她因为自己不会说话，怕给周即明添麻烦，所以从未来过。
没想到，第一次来，却是要办这样的事情。
梁望舒嘴角扯出一抹苦涩的笑容，望着保安狐疑的目光，她将手机递了过去。
屏幕上，是她一早就打好的字。
但保安并不相信，朝飞行总队打了个电话，那头传来疑惑的声音。
“周机长有未婚妻？没听他说过啊！”
原来，这场婚事，他从未对人提起。
飞雪喧嚣，她如坠冰窖。
就在这时，周即明从外走了进来，一身藏蓝机长制服，肩章冷光流转，宽肩窄腰，眉目深邃而冷峻。
看到梁望舒的瞬间，他眼中多了几分温度：“你怎么来了？”
“接你回家。”她僵硬地比划出四个字。
周即明一眼便看穿了她在撒谎，但他没有追问，低头将她肩头的碎雪拂去：
“下次进去等，外面太冷。”
“好。”
听着他语气中的关切，她庆幸自己不用开口，否则怕是会哽咽。
“诗文跟我打电话说，你的喉咙有恢复的可能，不过过程会比较难熬。”
“但别怕。”他转头搂着她往前走，语气温和，“我会一直陪着你。”
这些年他一直对她很好，甚至为了跟她在一起，和家里断绝关系。
所以......梁望舒停住脚步，她缓缓挣脱了他的怀抱。
寒风顿时朝她袭来，周即明怔在原地。
“即明，我们......”她颤抖地朝他打出一句手语，周即明的手机却突然响起。“什么事？”他立刻接起电话，剑眉低压：“你在门口？现在？好。”
挂断电话后，他转身就走：“抱歉，诗文找我有事，你自己打车回去吧。”
梁望舒慌忙追上去比划：“别走，我们结婚的事......”算了吧。
但他没有看她一眼，直接将她推开，“望舒，我有急事，有什么回家再说。”
梁望舒没能稳住身体，重重摔倒在地，手势还定格在刚在的话。
恍惚间，她想起了三年前。
那时周即明是首都机场最耀眼的新星，而她，作为机组资源管理，是他航线上最稳的“地面灯塔”。
他们是同事口中的最佳拍档，是众人看好的未来情侣。
直到那天，驻外酒店突然燃起大火。
本来已经撤离的她，听说他还没出来，什么都顾不上转身直接冲进火海，将他救了出来，却也因此烧坏嗓子，成了再也无法说话的哑巴。
她不想连累任何人，所以辞职回到北城老家。
但没想到，周即明却追了过来，红着眼对她说：“你是因为我才变成这样，我不会不管。”
“我会一直看着你，看清你每一句话，绝无错漏。”
可现在，她手势还没做完，那道修长的背影却已经消失不见。
她沉默地擦去眼泪，从地上爬起，一瘸一拐地朝他办公室走去，在众人疑惑的眼光下，解开了抽屉上的锁，将结婚申请抽了出来。
离开时，她给首都机场发去一条短信：“关于特殊接待任务的调度岗位，我愿意回来。”
回到家中，周即明正在换衣服。
他转头瞥见她额上的红痕，眉头紧蹙：“怎么回事？”
“摔倒了。”她沉默比划。
周即明捧起她的脸仔细看了看，立刻抓起车钥匙，不容置疑地说：“去医院。”
她犹豫地抬眼，看着他关切的目光还是点了点头。
深夜的雪下得更大，砸在窗户上噼里啪啦，路上只有他们一辆车。
“最近在家待着吧。雪太大，你又没法说话，出事怎么办？”
梁望舒抿了抿唇，没有回应。
看到她苍白的脸色，周即明眼中闪过一丝心疼：“你是我最重要的人，我不想你出任何意外。”
“我不是嫌你。”
说着，他又从扶手箱拿出一本簿册：
“你不是一直很想去赛里木湖吗？我做了攻略，等结婚证拿到，就请婚假带你去。”
他目光缱绻，像是爱极了她似的。
梁望舒看着笔记里锋利的笔迹，终于抬手比划：“不去了。”
“为什么？”他眉梢微挑，声音沉了沉。
她刚要开口，他的手机再次响起。
叶诗文带着哭腔的声音从听筒传来：“即明，你能不能来我家一趟？”
周即明靠边停车，看着窗外鹅毛大雪，皱眉不语。
“我感觉好像有人在我门外......”
叶诗文再次开口，这次周即明没有丝毫犹豫，“望舒，这里离医院不远，你自己去吧。”
梁望舒视线定在他脸上，最后什么都没说，解开安全带下车。
她怎么也没想到，不到二十四小时，他竟扔下了她两次。
漫天风雪几乎将她淹没，她紧紧攥着衣襟，深一脚浅一脚往前，眼角的泪凝结成冰，她分不清到底心更冷还是身体更冷。
整整一个小时，梁望舒才浑身狼狈地回到家。
头晕得厉害，她脱掉湿衣服吃下退烧药，钻进被窝睡去，直到被周即明的电话吵醒。
“望舒，临时加班，这几天我不回家了，好好照顾自己。”
“好。”
三天后，梁望舒拿着结婚申请，独自前往医院。
她刚到门口，熟悉的声音便钻入耳中，梁望舒颤眸看去。
本该加班的周即明此时正在里面。
“九百九十九朵白玫瑰还不够你炫耀？”
细碎的光洒进他的眼底，是她从未见过的温柔，心中钝痛，她不小心发出了声响。
下一刻，周即明锐利的目光便扫了过来。