结婚五周年这天，我下班提早溜了，特意绕去他最爱的甜品店订了一盒限量款草莓蛋糕，又买了一瓶他常喝的威士忌，回家的时候，天刚好黑。

我站在公寓门前，按下了熟悉的密码0918，我们的纪念日。

“嘀-密码错误。”

我一愣，以为手误，又重输了一遍。

“嘀-密码错误。”

第三次，屏幕闪红光，我开始心慌了。

我掏出手机，拨他的电话。

没人接。

我又打了一遍，还是没人接。

我紧张得手指发抖，开始给他发微信、打语音，甚至群发消息。一个“已发送”都没有，头像灰了，像是被注销了。

我意识到不对劲，翻出和他平时联系最多的好友，他大学舍友林郁，打过去，响了两声，接了。

“喂？”

“林郁，我是清砚。你能帮我联系一下傅言深吗？他电话打不通，家里密码也改了，我现在进不去……”

电话那头沉默了几秒。

“…你说谁？”

我一怔：“傅言深啊，你大学室友，我老公。”

“你认错人了吧，我大学没这人。”他说得干脆利落。

“林郁，你喝醉了？我们之前一块吃过饭的，你还给我们送过结婚礼物！”

“你到底谁啊？你是不是骗子？”对方火了，“别再打我电话了。”

嘟嘟嘟…

我僵在原地，心一点点往下沉。

我试图联系他的同事，他单位的前台说：“傅言深？我们公司没有这个人。”

我给我大学同学发消息，说：“你还记得傅言深吗？”

她回复得倒快：“那是谁啊？”

我一个个地问，问遍了所有认识我们的人，所有人都回复：

“你是不是认错了？”

我疯了似地冲到民政局窗口，说：“我要查一下婚姻登记，我丈夫叫傅言深，我们是五年前登记的。”

工作人员接过我身份证，输进系统后抬头看我。

“顾女士，您在我们系统上显示的是单身，从未登记过婚姻。”

“你查错了！”我不信，嗓子都在发抖，“我、我有婚戒、我们同居五年，我是他太太！”

她翻了翻，语气温和却坚定：“抱歉女士，真的没有这条记录。”

我脑袋嗡的一声，耳边全是空的。

如果不是袋子里那瓶他最爱喝的威士忌还在，我真的会以为。

我是不是做了一场梦？

可梦不会持续十年。

那我爱了十年的傅言深，到底去哪了？